每一個平凡長大的孩子，都有自己的不凡的辛苦

       本書是朱宥勳第一本抒情散文集，討論他在三十歲以前從來不會考慮的身體——身體不就是用來實踐頭腦思考的工具嗎？重點應該放在頭腦吧！——直到身體基本機能出了狀況，才讓以前從來沒考慮過的減重、健身、格鬥進入生活，全面改變了生活型態，也才誕生了這本思索身體的作品。
 

       開始探索身體後，發現文字善於指涉思想而拙於切進身體。身體的感受讓文字的描述像是摹本，語文只能試圖逼近，而難以直接命中。但也在這些想盡辦法瞄準的書寫中，讓我們讀起來有著全新的觸感。
 

       與書同名的〈只能用4H鉛筆〉，談到作者幼年學寫字，肌肉協調不佳而字寫不好，因而討厭寫字，最後卻成了持續書寫的作家。〈坐監實習生〉回憶在一所更甚於監獄的私校求學，牢密禁錮卻使得每一代的學生迸發出創作的渴望。〈第一次減肥就失敗〉則是一篇驚人的「異男情感路」冒險，錯誤的減肥方式混雜同等錯誤的感情挽回法，讀起來讓人覺得荒唐卻又不忍。〈記得怎麼吃〉是全書核爆級的「懺情錄」，從味覺啟蒙展開的不完美婚姻故事，個中滋味只能各自評斷。在不了解身體而與之抗衡多年後，終於學習透過新的方式來認識自己的身體，〈碳水的辯證法〉、〈身體駕駛員〉、〈拳腳的應用題〉便是進入試圖理解的篇章，從飲食方式到重新連結身體，都進入了新的天地。
 

       整本散文集，可以看見一個先天身弱的孩子，在成長階段面臨身體的限制，卻發展出對閱讀的喜愛；因為私校的嚴格管制，進而產生了創作的想望；因為腿部疾患而開始運動減重，卻開展了對於飲食與身體的全新認識。這些形而下的、物質上的變化，卻大大影響了對自己與對世界的認識。
 

       朱宥勳這麼寫道：「以往念到『辯證法』的時候，總是以心智、以抽象概念去理解。但現在，我所吃的每一口冰淇淋和雞胸肉，每一份薯條和燙青菜，都用身體牢牢記得：這就是正，這就是反，這就是合。身體不言，但它會用每一道步伐的輕重告訴我，最近的狀況如何。我們彼此控制，彼此折磨，也彼此取悅，而這一切，正最證明了我和它的親密。我是它也不全是它，等於它也外於它；如此，才總算是認識了身體——人到三十多，終於能和它好好打聲招呼，原來你是這樣地、一直在這裡。」
 

       每一個平凡長大的孩子，都有自己不凡的辛苦。身體限制我們、苦勞我們，而身體也滋養我們、豐富我們。這些平凡或不凡的辛苦，終究長成了我們的模樣，而終於我們也學著感受身體。身體不是我們以為的那樣，但它始終等待我們去理解。

「從宛如監獄的校園開出寫作的果實、從失戀中學到眼淚與味覺、在傷病中找到與身體共存的方式、從對抗學校機構到嘗試對抗陽剛氣概，宥勳的自我清晰地從對抗中呈現。在這本書中每一篇文章、每一個符號，宥勳對我們傳送訊息（很難得地，並沒有太說教），讓我們看到他如何找回他的身體，同時也建立他更新版本的自我，即使要甘心放棄一些自由。」
—— 蔡宜文，〈推薦序：目擊證人在這裡〉

「思考文學時我們很少特別想到身體。請益文學前輩『怎樣才能寫出好作品』時，很少人會收到『練好身體』這樣的回答。〈只能用4H鉛筆〉讓人意識到，身體的『不自由』可以根本的影響書寫。反過來想，《只能用4H鉛筆》重新掌握、改造身體的過程，可以視為是自由的追求。」
—— 洪明道，〈推薦序：從身體發力，用思考決鬥〉

「在這本書裡，身體不再屈於頭部的運輸，而是反過來：我將窮盡頭腦的能力，試著把關於身體的種種，運輸到文字裡來。關乎情感、關乎性別、關乎技術、關乎政治⋯⋯也不止於這些的。說得清楚、說不清楚的，都讓我們試試看吧。」
—— 〈自序：身體在這裡〉

王盛弘（作家）
寺尾哲也（作家）
宋文郁（作家）
李欣倫（中央大學中國文學系副教授）
李桐豪（作家）
沐羽（作家）
洪明道（小說家／醫師）
孫梓評（作家）
盛浩偉（作家）
蔡宜文（《蔡宜文的多元宇宙》Podcast主持人）
謝宜安（作家）

推薦