大人的謊言生活

作者:艾琳娜‧斐蘭德 / 文章分享來源:中央通訊社 每週好書讀

最擅長描繪少女心的覆面作家
《那不勒斯四部曲》作者艾琳娜‧斐蘭德全新作品

  

       十二歲喬凡娜聽見父親說她越來越像維多莉亞。她震驚不已――維多莉亞是父親的妹妹,是家族中的黑羊,父親怎麼可以說她像她?於是她從乖孩子變成爆裂青春版的德米安,打算親自去見維多莉亞,想知道這個她「越來越像」的人長什麼樣。然而,見面之後她卻發現維多莉亞和她想像不同,父母也不總是光明磊落。不說真話,好像才是真的長大。
 
  當謊言揭開,完美家庭的幻象便開始崩塌――

 

文章節錄

《大人的謊言生活》

  

       我讀書讀到快崩潰,成績依然沒有起色。那天下午,母親去找老師,回家的時候神情沮喪,但她沒有責怪我,我父母從不責怪我。她只說,最不高興的是數學老師,老師說如果你肯用功,一定會進步,說完她就走去廚房做晚飯。之後,父親回家,我在房間裡只聽見母親向他轉述老師的不滿,知道她為了幫我找理由,推託說和進入青春期有關。父親打斷她的話,語氣與他平常對我說話截然不同―甚至夾帶方言。我們家是禁止說方言的。他脫口而出原本沒打算說出的那句話:「和青春期無關,她跟維多莉亞越來越像了。」


  我相信,如果他知道我聽得見,絕不會用和我們平常嬉鬧時相去甚遠的口吻這麼說。他們都以為我的房門是關著的,我習慣關門,沒有人意識到其實是他們其中一人讓我必須敞開房門。於是乎,在我十二歲那一年,我親耳聽見父親努力壓低音量,說我和他妹妹長得越來越像。而那個女人,自我有記憶以來就不只一次聽他描述,她是醜陋與邪惡的完美化身。

 

  或許有人會提出異議:你太誇張,你父親並沒有真的說出「喬凡娜很醜」。沒錯,他這個人講不出太難聽的話。但是我當時身心俱疲。我月經來了快一年,胸部發育明顯讓我覺得丟臉,因為害怕身上有異味,一天到晚清洗,該睡覺的時候睡不著,該起床的時候醒不來。那段時間,我唯一的安慰——或者說我唯一確信的是——他愛我,而且是毫無保留。所以,當他把我和維多莉亞姑姑相提並論,遠比他開口說「喬凡娜以前很漂亮,現在變醜」還要嚴重。維多莉亞這個名字在我家彷彿魔鬼,誰沾上她都會遭到汙染或戕害。我對她的所知近乎於零。我很少看到她。重點是,看到她的少數幾次在記憶中只留下厭惡和畏懼。不是她這人讓我厭惡和畏懼,我對她其實毫無印象。讓我害怕的是父母親表現出的厭惡和畏懼。父親每每談到這個妹妹總是十分隱諱,好像她做出什麼見不得人的舉止,自甘墮落,誰和她往來,名聲好像都會敗壞。母親絕口不提她的名字,但在父親埋怨她的時候,她會開口叫他閉嘴。好似擔心維多莉亞不管人在何方,都能聽到父親說的話,並會不顧山路漫長又陡峭,立刻奔來聖雅各卡布里山上,而社區周圍所有醫院裡各種疾病都會尾隨而來,直接飛進我們位於七樓的家。接著她迷茫的雙眼會發射出黑色光束,打爛所有家具,誰敢阻擋,就會被她狠狠打一耳光。

 

  我自然明白,在他們的緊張情緒背後肯定有人犯了錯,有人受了委屈,但我當年對家裡的事所知甚少,更何況我本來就沒把那個可怕的姑姑當家人。她是童年的夢魘,如鬼魅般的虛影,蟄伏在家中角落,等燈光一暗就會出現、蓬頭垢面人像。就這樣,沒有任何鋪陳,我被迫得知我竟和她長得越來越像?我耶?直到那一刻,我都以為自己很美,因為父親,我以為我會永遠這麼美。我在他的長期認可下,自以為擁有一頭漂亮的頭髮。因為他愛我,因為他讓我充滿自信,我以為自己備受寵愛。所以聽到他們突然對我表達這樣的不滿,我很難過,以至於忿忿不平,無法理清頭緒。

 

  我等著聽母親怎麼說,然而她的反應沒能讓我鬆一口氣。她明明痛恨夫家所有親戚,尤其討厭小姑,程度不亞於蜥蜴沿她光溜溜的小腿往上爬。但是她並沒有怒斥他:你瘋了,我女兒和你妹妹一點也不像。母親只軟弱無力地反駁了一句,「胡說,才沒有。」房裡的我不想再往下聽,只是衝過去把房門關上,默默哭泣,直到父親用正常嗓音宣布晚餐就緒。

 

  我擦乾眼淚走進廚房,努力憋住情緒,盯著盤子,聽他們說那些可以改善課業表現的有用建議。之後,我回到房間假裝讀書,他們則坐下來看電視。我很痛苦,而且這份痛苦沒有停止也沒有減弱。為什麼父親會說出那句話?為什麼母親沒有大聲反駁他?是因為對我難看的成績感到不滿,還是其實與我在學校的表現無關,他們不知從何時開始,早已惶惶不安?特別是父親,他說出那麼難聽的話,是因為我一時之間讓他感到不悅?還是像他這樣一個事事透徹、目光如炬的人,早已察覺我未來注定失敗?看見惡正步步接近?所以灰心沮喪,但又無能為力?我整晚輾轉反側。第二天早晨,我告訴自己,如果我想自救,必須去看看維多莉亞姑姑究竟長什麼樣。

 

【書籍資料】

大人的謊言生活

推廌文章
大牌山羊歐蜜瑪「罵罵號」,原來她有這樣悽慘的身世? 【地球圖書館】「用畫作充當餐費」甜點師教你如何成為印象派的收藏大戶