安妮.艾諾(Annie Ernaux,1940-)出版於2000年的自傳體小說《記憶無非徹底看透的一切》,改編為電影《正發生》獲得威尼斯影展金獅獎,看似單薄的體積卻負載著異常沉重的記憶――1963年,當墮胎仍屬「非法」,一名享受性愛卻意外懷孕的大學女生,如何以一己之力在歷經各種跌撞後,透過一名收費高昂的「天使製造者」,不太順利地殺掉了「體內的母親」。
假如張愛玲在《小團圓》,為我們示範過驚悚的簡述版;安妮.艾諾揉合日記與追憶的滔滔敘說,則是詳盡細膩的心理劇場:一則不著斧痕控訴了法律的迂腐無能,一則不卑不亢將女性自身最敏微的感受,性別之間傾斜的狀態,社會階級的殘酷分明,在將近四十年後的冷眼回顧中,一一道出在那由不透明規則組成的昔日世界裡,可言說與難以言說的犧牲。
【書籍資料】
《記憶無非徹底看透的一切》