高原上的清麗歌謠——悼念萬瑪才旦

《嘛呢石,靜靜地敲》

本書編輯 林盈志

       確認了信件,上一次和萬瑪才旦通信,是2020年7月,我在台北電影節看了他的新片《氣球》之後。當時因為疫情之故,他沒辦法來影展,他信上說,因為疫情之故,他基本上都待在青海,哪兒都沒去。本來《氣球》預計是該年四、五月在大陸上映,也都推延了。

這是跟他最後一封信。

今天看到萬瑪過世的消息,非常感慨。

 

       最早是因為攝影師林盟山的推薦,我才知道這本前一年金馬影展上放映的《塔洛》的原著小說,也因為林盟山才連絡上萬瑪才旦導演,之後才得以出版了他的小說集《嘛呢石,靜靜地敲》。

 

       身為編輯,推薦書當然是老王賣瓜,但我真的是非常喜歡這本小說集,特別是書裡產生的特殊氛圍。不知為何從小說裡的描述,真的可以感受到高原上清新的空氣和人情,小說語言的使用別有一番風味,我也只能推敲是因為跨越藏語和漢語而產生的獨特拿捏,讓語感飛了起來。

 

       試圖去描述品味語言的感受,實在太抽象,真的只能說讀過才知道那種觸感。所以當初要寫書腰文案時,著實苦惱了一番,後來逼不得已,拿捷克小說家赫拉巴爾來比擬。因為赫拉巴爾寫的也都是小人物,萬瑪也是,都寫出了那個文化氛圍裡的獨到風味。但其實這只是形式上的摹擬,是廣告用語,品嘗起來味道完全不一樣,只是都是一樣地絕美。

 

       書出版後隔年夏天,收到萬瑪才旦的信,說他到台北來幫新的電影做聲音後製,我們約了時間碰面,當然阿山大哥也一起碰面聊聊。那一年(2018)的金馬獎,在台北做了音效的《撞死了一隻羊》入圍導演獎和改編劇本獎(https://www.goldenhorse.org.tw/....../archive/detail/1973),萬瑪還發信來邀請我去金馬影展看電影首映,但那次就沒機會私下碰面。再之後就是疫情時在台北電影節看到他的電影《氣球》。

 

       萬瑪經常是寫了小說之後,再改編自己的小說為電影劇本。他第一次入圍金馬獎的《塔洛》原著小說就收錄在《嘛呢石,靜靜地敲》裡,也為他奪得金馬獎最佳改編劇本獎。《撞死了一隻羊》和《氣球》都是他之後的作品,這幾部電影都關心小人物,富有人道精神,難得的是毫不說教,溫暖地注視著這些可愛的人物,與他的小說一樣有獨到的觸感。

 

       《嘛呢石,靜靜地敲》裡的同名作品,描述愛喝酒的洛桑在夜裡聽到敲打嘛呢石的聲音,隔天他講了這件事,村裡眾人都說他醉了,沒人信,因為村子裡雕刻嘛呢石的老人前幾日過世,沒有人會刻嘛呢石了。晚上刻石老人到洛桑夢裡說,是洛桑過世的阿媽硬要他把沒完成的嘛呢石給刻完,所以他才待著,要把六字真言刻完,之後就會往生,請村民先不要找活佛超度他,等刻完了就走。這篇小說透過酒鬼的嘴講一個鬼的溫暖故事,到最後大家都看到嘛呢石刻完了,而且刻得比老人生前還好,村裡的大人小孩晚上也聽到有人敲嘛呢石的聲音,大家靜靜地聽,像是聽一首無字的歌謠。

 

       為萬瑪的突然離去感傷悼念,也感謝萬瑪為我們帶來這麼純粹淨美的小說與電影作品。讀他的小說看他的電影,靜靜品味他為我們帶來的清麗歌謠,像在高原月夜裡遼遠地揚唱著。

 

推廌文章
重新學習觀看世界 叛教、脫逃、庇護、難民:一個學生的故事